选秀之路：从迷茫到闪耀的蜕变

选秀节目组来学校那天

记得那个闷热的午后，教室吊扇吱呀转着。教务主任突然推门进来，身后跟着几个穿潮牌T恤的星探。"这是XX娱乐的选秀计划，有兴趣的同学..."话音未落，后排男生已经吹起了口哨。我攥着圆珠笔的手开始冒汗，草稿本上刚解到一半的数学题变得模糊。

站在十字路口的选择

• 歌手路线：从小学合唱团领唱，但高音总像卡在喉咙的鱼刺
• 舞者路线：
去年街舞社比赛拿过奖，可基本功像漏水的木桶
• 全能型：制作人建议的"保险选项"，但意味着每天要多训练3小时

最终选了歌手赛道，因为想起外婆弥留时握着我手说："丫头唱歌比止痛药管用"。签约当晚，我在练习室镜面上用口红写了"至少要让十万人记住我的声音"。

练习生的生存指南

那些没人告诉你的细节

第一次进录音棚，戴着监听耳机听到自己声音时差点吐了——原来平时听到的"好听"都是混响效果。制作人当着所有人撕掉我的谱子："感情不是数学公式，用点活人的情绪唱！"

在荣耀与崩溃间走钢丝

生日那天收到妈妈寄的保温杯，附言写着："别学电视里那些孩子节食"。转头就被经纪人收走，换成了标注热量的定制餐盒。有次月末考核前夜，我躲在防火通道啃了半个冷饭团，咸味混着眼泪流进嘴角。

• 首支原创单曲冲进音乐榜前20时，正在医院打点滴
• 粉丝来信中说我的歌陪她熬过化疗，指甲掐进掌心才没在签售会哭花妆
• 被对家买黑热搜那天，舞蹈老师默默递来膏药："你膝盖肿得像馒头"

凌晨两点的练习室

镜子里的女孩扎着凌乱丸子头，运动服后背结着盐霜。第37次重跳编舞时，突然领悟到动作不是机械位移，而是用肢体讲故事。窗外晨光透进来，地板上七歪八倒的矿泉水瓶闪着微光。

当聚光灯真正亮起时

出道舞台那晚，耳返里传来山呼海啸的尖叫。唱到副歌部分，眼前突然浮现出许多画面：声乐老师扔掉的润喉糖包装纸、被汗水浸烂的舞蹈鞋、还有那个在便利店偷吃关东煮被粉丝撞见的尴尬瞬间...

升降台缓缓降落时，我摸到脸颊上有冰凉的液体。台下某个角落举着"妈妈爱你"的灯牌，恍惚间像是看到外婆织毛衣时的银发反光。舞台烟雾腾起的刹那，听见自己沙哑的嗓音还在回荡。