末日生存手册：重建文明之路

当电子钟显示第287天时，我躲在加油站二楼的储物间里，用生锈的罐头盖刮下墙角的青苔。收音机里传来断断续续的沙沙声，这玩意儿三个月前还能收到北方避难所的广播。窗外的变异乌鸦成群掠过，翅膀拍打声让我想起旧世界菜市场塑料袋的哗啦声。

生存基础课：比子弹更重要的东西

上个月在图书馆废墟找到的《末日生存手册》被雨水泡得皱巴巴，但扉页那句话清晰可见："活下来的人，最先忘记的是体面"。我在超市货架间穿梭时总想起这句话——那些整箱的矿泉水早被抢空，倒是宠物食品区还留着几袋狗粮。

• 水源优先级：雨水收集器（日均2L）> 地下车库冷凝水（1.5L/晚）> 瓶装水（0.5L/天）
• 食物陷阱：罐头优于真空包装，但要注意鼓盖的肉罐头可能藏着肉毒杆菌
• 隐藏补给点：自动售货机夹层、消防栓柜顶、教堂忏悔室地板下

荒野猎人必修课

上周在河岸边布置的捕鱼笼被什么东西撕破了，铁网上留着三指宽的爪痕。我蹲下来查看时，突然听见芦苇丛里有微弱的金属碰撞声——是那个总在加油站周围转悠的拾荒者，他手里攥着半截生锈的自行车链条。

变异生物图鉴（节选自《灾变物种志》）

灰鼠群：集群行动，牙齿可咬穿5mm钢板。建议用燃烧瓶对付，但要注意火势蔓延风险。记得去年冬天，老张的避难所就因为处理鼠患不当，整个仓库的脱水蔬菜都化成了灰。

重建者联盟守则

教堂钟楼顶的烽火台又冒烟了，这是本月第三次集会信号。我摸着贴身口袋里的晶体管收音机零件，犹豫要不要带去交易。上次有人用三节五号电池换了把还能击发的手枪，不过子弹只有两发。

• 信任建立三部曲：交换物资→合作狩猎→共享避难所坐标
• 交易黑名单：声称有无限弹药的神秘商人、兜售"抗辐射药片"的药剂师、总在打听其他避难所位置的情报贩子

昨天在汽车电影院遇到的小女孩让我改变了主意。她抱着脏兮兮的泰迪熊，用三块压缩饼干换走了我的防风打火机。"妈妈说火种比食物重要"，她说话时眼睛亮得像没被污染的星空。

文明重启计划

大学城地下实验室的发电机还能运转，我在布满灰尘的终端机上发现了第43号研究日志。原来那些变异的爬山虎不是自然进化，有人在刻意培育抗辐射植物。这让我想起上个月在化工厂找到的蓝色麦苗——它们的根系能净化土壤。

今晚的守夜轮到我和新来的工程师。他正在改装太阳能板，说要把废弃地铁站改造成立体农场。火光映着他工具箱里露出的半张照片，上面是个穿学士服的年轻人——和现在这个满脸胡茬的男人判若两人。

未解之谜与生存者传说

图书馆地下三层的禁区门锁被人用焊枪切开过，我在积灰的控制台上发现半本实验记录。原来那些会发光的蝴蝶不是辐射变异，而是某个生物实验室的遗产。这让我想起流浪商人讲的故事：有人在西山见过会说话的乌鸦群，它们总在重复某个坐标。

装罐头的铁盒渐渐凉了，远处传来熟悉的引擎轰鸣。是那个开着改装校车的物资猎人，车顶绑着的风力发电机叶片在月光下缓缓旋转。我握紧藏着刀片的皮带扣，又松开——他上次带来的番茄种子确实发芽了。